Los Boygenius son más felices haciendo música triste juntos.

Una tarde de marzo, en una tienda de colchones en la zona de “Uncut Gems” de Manhattan, Boygenius, el potente conjunto de Julien Baker, Lucy Dacus y Phoebe Bridgers, se prueba vestidos victorianos. Craig's Beds antes estaba somnoliento y sereno. Ahora se está desarrollando una sesión de fotos a lo grande. Un flujo constante de gente entra: maquilladores tirando de maletas con ruedas; cuidadores que llevan bolsas de comestibles orgánicos; publicistas agarrando con fuerza sus iPhones. Y cada uno de ellos tiene que meterse, en fila india, en el estrecho espacio del paseo central entre todas las camas de Craig antes mencionadas. El cabello de los músicos ha sido recogido en peinados con rizos apropiados para la época. Ahora se ponen guantes largos y perlas. Es un compromiso monetario y nítido con la broca.

Una vez disfrazado, Baker hace dominadas en un tubo colgante y luego aterriza en un colchón. Cuando Dacus y Bridgers también saltan sobre el colchón, accidentalmente envían a Baker corriendo y riéndose sobre un colchón contiguo. Luego los tres se sacuden y se ponen a posar. "Se siente como si los estuviera llevando a ambos al baile de graduación", dice Baker cuando se encuentra en el medio, abrazando a sus compañeros de banda. Se controlan los intentos de vibración del otro. "Simplemente parezco enojado", informa Bridgers. Alguien arroja un montón de perlas alrededor de un osito de peluche y también se saca algunas fotos con eso. "¡Nuestro chico!" Dacus arrulla.

En el contexto del ascenso de la banda, el gran alcance de la producción parece correcto. Boygenius es una rara colección de jóvenes compositores venerados, cada uno con su propia habilidad única para hacer llorar a sus fans. Dacus, de 27 años, plantea con delicadeza una escena demasiado evocadora como para negarla. Baker, de 27 años, es puramente nervioso. Bridgers, de 28 años, puede colocarte en la pelea explosiva justo cuando alguien dice algo excesivamente cruel. Para el recién lanzado debut de larga duración del grupo, “The Record”, firmó con el sello principal Interscope. Consiguió que la nominada al Oscar, Kristen Stewart, hiciera una película sobre el grupo. Consiguió que la finalista del Premio Pulitzer, Elif Batuman, hiciera la biografía de la banda. Boygenius ya consiguió la portada de Rolling Stone. A finales de este mes, tocará en Coachella. Claramente, esta es una banda en plena floración.

A Bridgers se le ocurrió la idea de la tienda de colchones con batas cortadas hace unos días, explica después, aclarando que no hay gesto más grandioso que un rechazo a las sesiones fotográficas estándar de los músicos que intentan verse geniales: “Me gusta lucir como una un poco estúpido.” Tumbada boca abajo, lanza una mirada tan intensamente concentrada que sugiere que tendría un éxito aplastante en cualquier campo que hubiera elegido. (Pienso en la novelista Ottessa Moshfegh diciéndole al New Yorker que en una sociedad teóricamente autocrática ella estaría “incómodamente en lo alto”). Baker rebosa la energía nerviosa de su hermano menor. Dacus, sobrenaturalmente plácido, es claramente el pegamento de todo.

“Ayer tuvimos un día largo”, dice Dacus, “y en la casa de Uber me volví hacia Phoebe y le dije: 'Me alegro mucho de que estemos de acuerdo la mayor parte del tiempo'”. Continúa hablando directamente con Bridgers. “Intento pensar en cada detalle hasta el punto de llegar a la neurosis. Quiero construir todo un mundo cuando hago algo y siento que sois muy similares”. Bridgers asiente y dice: “Definitivamente. Este es el único proyecto en el que tengo que practicar si alguien más tiene voz además de yo. Odio compartir el control”.

Música

Phoebe Bridgers denuncia a los fans que la acosaron después de la muerte de su padre, y el músico de Boygenius no se contiene: "Esto es un abuso deshumanizante"

31 de marzo de 2023

Sin embargo, en esta banda, continúa Bridgers, “es genial porque confío en todos ustedes. Hablamos todo el tiempo sobre la capacidad de salir de la habitación y sabemos que no se va a arruinar”. Ese sentimiento de “confiar unos a otros nuestras mejores ideas” es singular. Baker responde con un grito: "Oh, mierda, sí". En sus intentos anteriores de colaborar en sesiones de escritura, dice Baker, ella daba “sólo letras de B-stream. '¡No puedes tener a mis queridos! ¡No! ¡Eso es para mi!'"

Dacus sale de un momento pensativo y lo resume todo: “Cuando escribo para mí, básicamente me estoy disociando. Cuando escribo para nosotros, lo siento como un hermoso y asombroso problema de matemáticas. Y cuando escribo para otras personas, pongo Bananagrams”.

"Sí, bueno, eso tiene sentido", dice Bridgers, haciendo reír a todos de nuevo, "porque soy un desastre en Bananagrams".

Fueron Bridgers quienes originalmente abordaron la idea de volver a estar juntos para continuar con su breve y querido EP homónimo de 2018. Siguieron Google Drives compartidos y notas de voz lanzadas al chat grupal. “The Record” se grabó durante un mes a principios de 2022 en los estudios Shangri-La de Malibú, con todos durmiendo en las instalaciones y trabajando jornadas de 10 horas. Catherine Marks, que trabajó con los Killers, Alanis Morissette y Foals, coprodujo el álbum con la banda. Recuerda hacer yoga temprano en la mañana, correr y caminar, y luego “días largos e intensos, todos haciendo algo”. Cuando todos nos íbamos a la cama, nos enviábamos mensajes de texto sobre ideas. Vivimos y respiramos el disco todo el tiempo. Honestamente, fue lo más divertido que me he divertido haciendo un disco en toda mi vida”.

En cuanto al contenido del chat grupal, “los chicos” (su terminología colectiva preferida) “son buenos con las bromas. Me tomó un minuto darme cuenta de eso. Al principio quería ser educado y respetuoso. Al final, el abuso en broma estaría volando a través de los textos”.

El resultado final de todo ese trabajo duro y esa charla amorosa ya está obteniendo algunas de las mejores críticas del año. Cualquier punto del disco pertenece a cualquier miembro de la banda (el poder de Baker aúlla en “$20”, las dolorosas confesiones de Bridgers en “Emily I'm Sorry”) y los resultados son sus propias gemas encantadoras y definidas. Pero cuando todos se combinan, crean algo completamente nuevo y emocionante. En “Not Strong Enough”, Dacus toma el puente y nos canta en un trance meditativo: “Siempre un ángel, nunca un dios / Siempre un ángel, nunca un dios”. Y entonces intervienen Bridgers y Baker, casi gritando su consentimiento. Están rompiendo las paredes para volver a subir a su chico.

En algún momento de su relación laboral, los miembros de Boygenius se dieron cuenta de un gran hecho de vida que todos tenían en común, dice Dacus: "Todos nos beneficiamos de que la gente no nos dijera que éramos una mierda cuando éramos niños". Baker y Bridgers están de acuerdo, sonriendo, y Dacus continúa: “Tal vez cuanto antes empieces, antes llegarás a algo que sientes, que funciona y de lo que puedes estar orgulloso. El disco tiene influencias sonoras pero, en un nivel más profundo, estamos influenciados por el espacio y la oportunidad de hacer mal arte durante mucho tiempo”.

Eso lleva a una digresión sobre, como dice Baker, “ese profesor genial que dijo: 'Oye chico, escuché que tu banda está lanzando un disco, ¡no tienes que entregar tu tarea! Simplemente un adulto que dice: 'Lo que estás haciendo es importante y tiene importancia'”. Luego viene un recuerdo onírico colectivo de dichos maestros: Libby Germer, Georgianne Stinnett, el Sr. Wilhite. “Estuve mucho tiempo en OSS”, dice Baker: suspensión fuera de la escuela. “Creo que me habrían expulsado si no fuera por la señora Robinson”.

Música

En su extenso y autorreferencial nuevo LP, las letras de Del Rey ofrecen una asombrosa mezcla de lo profundo y lo vernáculo.

26 de marzo de 2023

Dacus creció en Richmond, Virginia, Baker en Bartlett, Tennessee. Ambos dicen que nunca planearon carreras musicales. Bridgers, que creció en Pasadena y asistió a la Escuela Secundaria de Artes del Condado de Los Ángeles (entre los alumnos se encuentran Josh Groban y Alana Haim), tuvo una experiencia completamente diferente. “En retrospectiva, me siento avergonzado: estaba demasiado confiado. Estoy tratando de mirar atrás con amor a esa persona. Mis demos vergonzosos son como un chico de 18 años que dijo que trabajó con Justin Bieber y me auto-sintonizó como loco. Pero no me sentí humillado hasta más tarde. No pensé: 'Maldita sea, necesito mejorar'. Yo estaba como, soy Dios”.

Eso lleva a Baker a compartir sus primeros días en una “escena musical hardcore de hermanos” donde todo lo que quería era “destrozar tanto que todos tendrán que respetar a mi banda, como, 'Mira cuántas escalas puedo hacer f- — rápido, mira mira mira mira mira.' Y alrededor de ustedes, siento que puedo ser el tipo que se esfuerza por elegirme y que quiero ser porque eso es todo lo que siempre fui. Y no me siento mal por eso”.

Bridgers, escuchando atentamente, dice: “escucharte decir eso me ayuda a amarme a mí mismo. Eso es tan dulce”.

De repente, un interludio: Dacus ha notado que estoy sangrando por la boca. Probablemente me golpeé las encías con el borde de mi botella de agua de metal, mientras bebía, sin darme cuenta. Dacus se asegura de que consiga una toalla de papel y un momento para detener la hemorragia. Baker me pregunta si estoy bien. Bridgers comparte una historia consoladora sobre cómo ella misma se atascó en la boca con una botella de vidrio y luego rompió a llorar. Durante unos minutos, el cálido abrazo insular de Boygenius se extiende.

Boygenius es una anomalía: se supone que las bandas de guitarras de estética indie que cantan sobre cosas realmente tristes no serán las favoritas de los grandes sellos discográficos en 2023. Francamente, se suponía que nos quedamos sin bandas de rock lo suficientemente buenas y populares como para justificar la actual existencia de portadas de revistas musicales heredadas. La forma en que se han construido para alcanzar esta prominencia, sin hacer mucho más que escribir canciones realmente buenas, es notable. Pero si hay algo de lo que se preocupan, bueno, es de ellos mismos. La historia que se cuenta aquí es que las personas pueden encontrar a otras personas que aman y trabajar con ellas sin que eso, eventualmente, haga que todos se odien entre sí. Que podéis reuniros de vez en cuando, hacer algo bueno y luego parar.

Marks dijo que la forma en que trabaja Boygenius no es nada típica. “El cliché de la banda es un cliché por una razón”, dijo, “mientras que eran tres compañeros increíbles que querían pasar el rato juntos. Nunca hubo ninguna agresión pasiva. No había ningún sentido de jerarquía. Siempre habrá tensión en el estudio simplemente porque es una experiencia creativa y emocional, pero todo se discutió muy abiertamente. Nunca he experimentado eso”.

Música

La empresa inmobiliaria propietaria del estudio responsable de álbumes emblemáticos desde Frank Sinatra hasta Green Day anuncia despidos masivos y un cambio de dirección.

20 de marzo de 2023

En sus carreras en solitario, dice Dacus, los fans pueden obsesionarse demasiado con cómo la biografía influye en la música. Eso se debe, en parte, a lo que cada uno de ellos ha compartido individualmente a lo largo de sus florecientes carreras en solitario. En gran medida, esos son discursos saludables. Baker es sincera y directa sobre su sobriedad y cómo ha ayudado a su carrera. Dacus, Bridgers y Baker se identifican como queer, lo que en gran medida ha generado una avalancha de buenas vibraciones. (Título representativo: “La infinita alegría gay de Boygenius”.) Pero la fijación en lo personal también puede provenir de una obsesión desenfrenada, especialmente con Bridgers, cuya ruptura con el actor Paul Mescal generó titulares sensacionalistas vergonzosos y que es lo suficientemente famoso como para presentar premios a Taylor Swift.

Sin embargo, con Boygenius, “la gente no se involucra con nuestras identidades sino con la tesis de todo el asunto”, dice Dacus. “Nuestras dinámicas interpersonales” –la colectiva, no la individual– “son parte de la personalidad de la banda. Y no requiere ningún esfuerzo”. Bridgers agrega: "La declaración de tesis vino después de eso, ¿sabes?" Nadie sugirió nunca “deberíamos formar una banda que se sintiera genuina”, dice; simplemente lo hicieron. "Y es simplemente un pozo sin fondo de amor y emoción, y no nos vamos a quedar sin amor el uno por el otro".

Este verano, Boygenius recorrerá Estados Unidos y Europa tocando en festivales y anfiteatros. Inmediatamente después del lanzamiento del álbum, el próximo gran momento será Coachella. Será la audiencia más grande que la banda haya tocado jamás, y están aterrorizados de estropear una canción, de pesadillas técnicas que están fuera de su control, de que algo salga terriblemente mal en el escenario más grande. Tocarán el 15 y 22 de abril, los sábados por la noche del festival, delante del cartel principal, Blackpink, el enorme grupo femenino de K-pop. Pero el grupo sabe que contará con el apoyo, pase lo que pase. “Nuestros fans nos apoyan”, dice Dacus. “Algunas bandas, su base de fans las odia. Nos observan con amor”.

Y Boygenius también ama a sus fanáticos, especialmente a los niños. “Hablamos del desdén de la gente por 'lo que hacen los adolescentes'”, dice Dacus. “Y es como, ¿no recuerdas que necesitabas todos esos espacios? Cuando era adolescente, iba a festivales y esos espectáculos están grabados en mi cabeza. Cuando pienso en un show en vivo, pienso en eso”.

Bridgers murmura, en el tono brusco de una genio ex convicta que rompe cajas fuertes y que juró que lo había abandonado todo pero que acaba de aceptar hacer un último trabajo: "Hay mucho en juego".

Dacus añade: "Creo que esos espacios son sagrados".